מלכות השמים עצובה.

ד"ר גֶ'רְג' קוֹרִין, עובד ארכיון בעיר קטנה, מגלה בתוך קופסה האמורה להכיל מסמכים משפחתיים חסרי כל עניין, כתב יד מיוחד ונדיר.
אין לדעת מי חיבר אותו, וגם בקשר למועד יצירתו אפשר רק להעלות השערות, אולם תוכן החיבור מהלך עליו קסם. כתב היד עוסק בארבעה גברים המופיעים בכמה נקודות מפנה של ההיסטוריה העולמית, פעם בכרתים, פעם בוונציה ופעם בקלן, ונאלצים שוב ושוב להימלט מפני המלחמה והחורבן.
קורין המום מיופיו של כתב היד המסתורי. הוא מבין שמרגע ששלף אותו מהקופסה, חייו השתנו. הוא מחליט לברוח מארצו כדי להציל את הטקסט ולהביאו לידיעת העולם. הוא עוזב את ביתו, ממיר את כל רכושו בכסף מזומן וקונה כרטיס טיסה לניו יורק, "מרכז העולם".

מלחמה ומלחמה, הוא תרגום עברי ראשון מיצירתו של לאסלו קרסנהורקאי, מגדולי הסופרים בני זמננו.
לספר נוספה אחרית-דבר מאת המתרגם, רמי סערי.