רוֹסָריוֹ היא רווקה ספרדייה קצת מוזרה ממדריד, שעובדת כמנקת רחובות. היא לא אוהבת לא את הפרצוף שלה, לא את השם שלה ולא את העבודה שלה, ובכל זאת, יש בחייה רגעים קצרים של אושר. מה בסך הכול היא מבקשת? להתאהב, להיחלץ מהבדידות, להרגיש נחשקת. אלא שעכשיו היא רדופה ברגשות אשם על מות אמה, אישה מרירה שסיימה את חייה כשהיא מוכת שיטיון. רוֹסָריוֹ, שטיפלה באם בימיה האחרונים, מתייסרת במיוחד על כך שנהגה לקשור ולנעול אותה בארון, בכל פעם שרצתה לשכב עם מוֹרסָה, נהג משאית הזבל.

בנוסף, הגיבורה של "מילה אחת שלך" צריכה להתמודד עם מילָגרוֹס, חברת ילדות דחויה ושמנה שהולכת אחריה לכל מקום וככל הנראה מאוהבת בה. בגלל הרגלי העישון של מילגרוס, רוֹסָריוֹ איבדה את עבודתה הקודמת – הטובה יותר – כמנקה בסוכנות נסיעות, והתדרדרה לאגף הזבל העירוני. בגלל החיזורים העקשניים של מילגרוס, היא משוכנעת שכולם בטוחים שהיא לסבית. ובכל זאת, מילגרוס היא החברה הקרובה היחידה שלה, שאוהבת אותה באמת ובתמים. כשדמות מפתיעה נכנסת לעלילה, שתי החברות חייבות להכריע: האם לשנות את חייהן ולקחת אחריות, או להימנע מהסתבכות נוראית עם החוק?

"מילה אחת שלך" מאת אֶלווירַה לִינדוֹ, אשתו של הסופר הספרדי הנודע אנטוניו מוניוס מולינה ("ספרד", עם עובד), הוא סיפור על התמודדות עם המציאות ועם ההפתעות שהיא מזמנת. זהו מסוג הספרים שבמרכזם קול סוחף של מספרת, כזה שחודר ללב, נחרת בזיכרון ואינו מאפשר להפסיק לקרוא. מילָגרוֹס, רוֹסָריוֹ ושאר הדמויות ברומן המצחיק-מריר של לינדו, הן דמויות שוליים אלמודובריות שמחפשות – כל אחת בדרכה – רגעים יקרים של אושר. זהו הרומן השלישי של לינדו, והראשון שרואה אור בעברית.