הסופרת עמליה טראו מסכמת את חייה לאחור. היא פורמת ופורפת את יחסיה המורכבים עם יהושע ברינגר. תחילתו של הקשר בהיותה נערה צעירה ואוהבת ספרות, ואילו הוא מרצה נערץ ומלא קסם אישי. המשכו כשהיו שותפים לכתיבה וליצירה – הוא כחוקר והיא כסופרת. סופו באכזבה עמוקה ובפרידה ארוכת שנים.

על אהבה אני רוצה להגיד הוא סיפור של צמיחה בצִלה של דמות כריזמטית. זהו גם סיפור של חתירה לעצמאות לצד המחירים שהיא גובה. אך בעיקר זהו סיפור על החללים שמפרידים בין בני אדם ומחברים אותם זה לזה.

בלשון מדויקת, בעלת איכות חלומית, וברגישות יוצאת דופן כותבת הסופרת והמשוררת הנפלאה גילית חומסקי – שספרה הקודם "גחליליות" זכה לשבחי הביקורת ולאהבת הקהל – על אהבה, נאמנות וזיכרון, ועל החומרים שמהם עשויים החיים והספרות.