עשרות המאמרים והרשימות המכונסים בספר מולדת במלים מצטרפים לסיפור עלילה מופלא. הם מגוללים את תולדותיה של הספרות העברית מאמצע המאה התשע עשרה ועד ימינו, ממאבקיה של תנועת ההשכלה על חילונה של התרבות העברית בגולה ועד פריחתה של ספרות ישראלית עשירה ומתוחכמת, הכובשת את לבם של קוראים רבים גם מעבר לים.

פרקי הספר דנים בשורה ארוכה של יוצרים – מליליינבלום, מנדלי, סוקולוב, ברדיצ'בסקי וביאליק ועד נתן שחם, פנחס שדה, יצחק אורפז, א"ב יהושע, עמוס עוז וחיים באר. נבחנות בהם סוגיות עקרוניות כגון מושג הספרות הלאומית, יחסה של השירה העברית לאמנות הנוצרית, ייצוג השכול בשירה הישראלית או דיוקנו הספרותי של הקיבוץ. בצד זאת מוארות פרשיות מחיי הספרות העברית באודסה ובווילנה או ממרקמי היחסים בין הספרות, האקדמיה ומערכת החינוך. הספר בכללותו הוא דיוקן רב-צדדי של ספרות שנעשתה צֶלֶם פניה של אומה ורכיב חיוני בזהותה.

 אבנר הולצמן הוא פרופסור לספרות עברית באוניברסיטת תל-אביב, מופקד הקתדרה לתרבות עם ישראל בזמננו ע"ש יעקב ושושנה שרייבר. הוא חבר האקדמיה הלאומית הישראלית למדעים וחבר האקדמיה ללשון העברית. מספריו בעשור האחרון: מפתח הלב: אמנות הסיפור של חנוך ברטוב (מוסד ביאליק, 2015); עד הלום: תחנות בספרות העברית (כרמל, 2016); Hayim Nahman Bialik: Poet of Hebrew (Yale University Press, 2017); עין בעין: על עשרים חוקרי ספרות (כרמל, 2018); אנטומיה של מהפכה: מיכה יוסף ברדיצ'בסקי והוצאת "צעירים" (ספרי בלימה, 2023).